西南安省的“门罗国”(Munro Nation)

多伦多妈妈网编 作者:虎小久 2019-08-27 09:27
周末去了下克林顿(Clinton, Ontario)。不是美国前总统克林顿,而是西南安省休伦郡一个人口只有三千的小镇。 破破烂烂的小镇去干啥呢?扫一眼 ..
周末去了下克林顿(Clinton, Ontario)。不是美国前总统克林顿,而是西南安省休伦郡一个人口只有三千的小镇。
 
破破烂烂的小镇去干啥呢?扫一眼艾丽丝门罗(Alice Munro)。这是我拍的门罗的家,她今年88岁,在这儿已经住了44年了。
 



 
不敢打扰她老人家清修,也不想她老人家受到干扰,所以就不写地址了,也不会告诉你地址。
 
我也只是扫了一眼,匆匆离去。毕竟咱不是文青,但想起不少欧美亚非拉的文青,专程坐飞机到多伦多,再开三小时车来这儿看一眼,我觉得还是有点小赚的,看到那一眼,心里还有一点小兴奋。
 



 
让我产生一些情愫的,是她家院子紧接着就是铁轨。我看到铁轨,就特别有感情。
 
这条铁路线,只在休伦郡和佩斯郡内,一条从休伦郡中部来,一条从斯特拉福德(Strartford)来,在这里并线,通向休伦郡的县城戈德里奇(Goderich)。
 
 



 
有一张门罗坐在自家附近铁轨上的照片挺有名,我对照了下,就是我拍的铁轨的不远处。
 
这条铁路线,只是货运,偶尔会有火车经过,运些盐、大豆、土特产什么的。想必门罗也喜欢听火车经过的声音,铁轨和火车,可以把你的思绪带向远方。
 
说了这么多,艾丽丝门罗究竟是谁呢?
 
一句话,“加拿大的契科夫”,杰出的短片小说作家,加拿大迄今唯一的诺贝尔文学奖获得者(2013)。
 
加拿大有没有文学?有,一说起加拿大文学,除了《清秀佳人》,必然绕不过艾丽丝门罗和玛格丽特阿特伍德(Margaret Atwood),而她俩是闺蜜。是她们,把加拿大文学,带向了全世界。
 
与玛格丽特阿特伍德常年生活在多伦多的Camera下不同,爱丽丝门罗几乎一生过着“隐者”的生活,她生于斯(休伦郡)、长于斯,创作内容来于斯,在异乡(温哥华、维多利亚)漂泊二十余年,人到中年,又回于斯,度过后半生。
 
下面,我们简单讲讲艾丽丝门罗的故事。
 
 
一、文海姆(Wingham, Ontario)的童年
 



 
爱丽丝出生于西南安省休伦郡的小镇文海姆(Wingham),这里是在梅特兰河(Maitland River)的上游地带,这条河,蜿蜒曲折,在县城戈德里奇(Goderich)注入休伦湖。
 
值得一提的是,华特迪士尼的老家蓝谷镇(Bluevale Ontario),也在这条河边,离她们家不到10公里。当然,两家人互相不认识。
 
她妈妈这一系,和华特迪士尼祖上一样,是爱尔兰土豆大饥荒来的后人,妈妈在渥太华读过师范学院,当过老师,算是见过世面得体的女人。爸爸这一系,是来自苏格兰的移民,当初跑过来追“休伦片区”(Huron Tract)这片地的。爸爸的祖上,曾经出过一个苏格兰著名诗人,叫詹姆斯豪格(James Hogg)。但到她爷爷、父亲这一辈,就是来上加拿大的农民了。
 
爸爸有文学方面的基因,不甘于做农民,但是也没读出去,就在文海姆小镇的北郊梅特兰河畔买了一块地,养狐狸。
 
没能离开农村,但也不种地,养狐狸,感觉还是蛮体面的。妈妈很好奇,被吸引了,嫁给了她爸。但好景不长,三十年代大萧条,皮毛不值钱,老爸不得不关闭生意去打工,而十岁起,妈妈患上帕金森症,越来越厉害。所以爱丽丝小时候,家里是非常穷的。
 
作为家里的老大,她不得不经常做家务,承担起家庭主妇的工作。不过,在她孩子的眼中,爸爸的那个狐狸农场,是全世界最有趣的地方。她的第一部短篇小说集,就有不少,是写小时候,和爸爸、妈妈还有弟弟的那些有趣故事。
 
 
二、中学和去西大(Western) 上大学
 



 
文海姆,在加拿大在安省,已经是个小得不能再小的小镇,而爱丽丝家又住在小镇的郊区,一条马路的尽头。她去镇上读书,每天要走三公里的路。这三公里,就有穿越的感觉,从乡村到城镇,从贫穷到体面,又反过来从城镇到乡村,从体面到贫穷。

走了近十年的路,家乡的一草一木清清楚楚,鲜明的对比,也让她印象深刻,成为日后她创作的素材。而实际上,不仅仅是素材,她根本就是在写她家乡小镇的人,小镇的街景,小镇的生活。
 
中学以优异成绩毕业,是上台做毕业演讲的学生,拿到两年的奖学金,入读位于安省伦敦的西安大略大学英文系。那时,文科只能拿两年奖学金,理科可以拿四年。
 
小时候就喜欢写故事,读给爷爷奶奶听,在西大,她写了一个短篇投稿给校刊,居然刊登了。这是她的文章第一次见诸刊物。也是因为这次投稿,让她和一个人神秘结缘,事后再表。
 
 
三、逃离去远方
 



 
门罗,其实不是她的家姓,是她第一个老公(James Munro)的。詹姆斯是她的师兄,参加过二战,英俊成熟,家住奥克维尔,父亲是多伦多一家百货公司的会计师。
 
爱丽丝家很穷,来自农村,詹姆斯家却是来自大城市的中产家庭。詹姆却爱上了她。大二一结束,爱丽丝的奖学金没了,而詹姆斯在温哥华的伊顿百货找到工作,要去温哥华。
 
怎么办?
 
爱丽丝干脆辍学,嫁给了詹姆斯,两人一起去温哥华闯荡!那时爱丽丝也不想回农村,人在年轻时都想远离故土,世界很大,去外面看看。
 
那时爱丽丝才20岁。到了温哥华,安顿下来,第一年,老公就给她买了一台打字机,从此爱丽丝走上了真正的写作之路。
 
 
四、家庭主妇还是作家?
 
门罗一开始,并不就有今天这么大的成就。在温哥华,她就是个家庭主妇,一连生了几个女儿。CBC有一个电台主持,搞了个“加拿大短篇小说”节目,很欣赏门罗,向她约稿、买稿。
 
门罗开始用写文字,赚钱了,虽然不多,也是个收入。
 
在温哥华呆了十年,老公建议伊顿百货卖书,伊顿百货不听,他干脆辞职了,和爱丽丝搬家到了维多利亚,两口子在那里开了家书店,取名“门罗书店”。
 
门罗就一边顾家,一边照看书店,一边写作。这家书店,至今还在,已经卖给了书店的四名老员工。
 
1967年,多伦多的怀雅逊出版社(RyersonPress),出版了门罗的第一本书《快乐影子之舞》(Dance of the HappyShades)。这本书,收录了她15年间,写的15个短篇小说,大多是小时候家乡的故事。这第一本书,在1968年就获得加拿大总督文学奖。
 
1971年又出了第二本书,也是短篇小说集《女孩和女人们的生活》(Lives of Girls and Woman)。
 
门罗早已不再是个家庭主妇,而是一位拥有诸多粉丝,在文学界占有一席之地的作家,圈子里都是些名人。
 
 
五、回到老家,定居克林顿(Clinton, Ontario)
 
门罗的名气越来越大,对六七十年代的社会变迁,也比老公更敏感。总之,在那个时候,她们的婚姻生活走到了尽头。离婚后,1973年,门罗回到了阔别的故土,定居西南安省的最大城市伦敦,做了西大的驻校作家。
 
她也曾短暂去多伦多的约克大学任教,但不喜欢这份工作,因为只有一个女生,其他都是男生,也不热爱写作。
 
1974年,又出版了《Something I've Been Meaning to Tell You》。也是这一年,上了CBC电台采访节目,结果被她大学一个师兄弗雷姆林(Gerald Fremlin)听到了。
 
师兄曾经也是个文学爱好者,在西大的校刊上发表过文章,知道爱丽丝。而爱丽丝有个朋友,那时是师兄的女友。经常听她讲男朋友,听起来,好像这就是世界上最好的男人。
 
师兄知道爱丽丝在伦敦,而且离婚了,是单身,就展开了攻势。只三杯马爹利,他们就在一起了。师兄是个退休的地理学家,老家在休伦郡的克林顿(Clinton, Ontario),和门罗的老家文海姆(Wingham)只有三十来公里,很方便回家看老父亲。
 
师兄的母亲年迈生病,需要照顾。两人结婚,就搬回到师兄的克林顿老家了。1975年搬回去,而来迄今已经44年了,就是我拍的那个房子。
 
门罗征求了师兄的同意,没有改姓,所以依然叫门罗。遗憾的是,不仅她妈妈早逝,回老家一年,她父亲也去世了。往事,只好通过写短篇小说来追忆。
 
 
六、在克林顿的那些日子
 
后面的事儿,就不多说了。1978年的《Who Do You Think You Are?》、1986年的《The Progress of Love》,都获得加拿大总督文学奖。
 
她一共获得三个加拿大总督文学奖。
 
美国纽约客杂志(New Yorker)发现了她,长期约稿。门罗在纽约客上发表了不少短篇小说。
 
以前美国人很少注意到加拿大小说,看了门罗的小说,爱上了。她和玛格丽特阿特伍德,征服了美国人,将加拿大的小说作品,推向了全世界。
 
在欧美,她名气很大。但是对克林顿这个小镇的居民来说,住了几十年,大多不知道她的身份。而这正是门罗所喜欢的。
 
2013年,老公去世。那年底,她获得诺贝尔文学奖。她是加拿大唯一一个诺贝尔文学奖获得者。
 
早年,门罗不喜欢见人,晚年已经放开了。有人不远万里而来,门罗喜欢安排他们在县城Goderich八卦镇居住,然后在那里的餐厅吃饭约谈。从克林顿过去,只有20公里,开车不到20分钟就到了。
 
休伦郡,是门罗的故乡,家乡的山山水水、一草一木,她都熟悉,流在她的血液里,也写进了她的小说里。那个年代的人和事,加拿大西安安省那个年代的小镇生活,因此不朽。
 
因为写家乡的小说,把人往往写得“穷凶极恶”,早年家乡的人不是很开心,甚至有敌对仇视,不过如今门罗名气太大,时过境迁,家乡人民已经看开了,以她为荣。在文海姆,家乡人民还给她建了花园、博物馆,还举办爱丽丝门罗节。
 
如今能出现在门罗的小说中,已是一种荣耀了。
 
已有509人阅读

在线杂志

24小时人气排行

最新文章

热门帖子